空城下的交通停摆，还好有他们。
文 | 王琳
1月23日凌晨，当武汉的城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停营运，整个城市的运力几乎被迅速抽干，为了缓解需求压力，在武汉市交通运输局的安排下，滴滴出行、首汽约车、曹操出行、t3出行等多家网约车和武汉当地出租车公司，临时组建了6000人的救援车队。
这6000名“敢死队员”被分成了两批：一批是医疗救援，一批是社区服务。虽然他们的工作没有平时繁杂，多的时候每天8-10单左右，差不多是平时的一半。但都面临着被感染的风险，他们都是自愿报名的，一些人起初甚至瞒着家里，用“组织任务”几个字替代过去。
这是一场可以预知结果的战役，但时间未定。
“战疫”面前，一切从简。物资紧缺，防护服消毒后在太阳下暴晒一小时后重复利用；手套不透气，司机的双手被焐得发白，甚至起红疹；穿上防护服行动不便，一些司机每天只喝500ml水，以减少上厕所的次数......因为免费提供服务，他们并不能像往常一样收费，但其中的一些人每天可以获得800元补助。
事实上，如果去问这些司机为什么加入，他们的回答出乎意料也完全在情理之中：“我是土生土长的武汉人，只想为自己的家乡共享一份力量”，“我生活在武汉，我热爱武汉，只有城市健康了，我们居民才会有舒适的小日子”，“没想太多，就是想做点自己能够做的事情”......
这些朴素又真切的初心，让他们穿越风险，完成了一次又一次逆行。
临时召集
1月24日晚，首汽约车武汉城市经理班超接到了一项紧急任务：8小时召集500名司机。
时间紧，任务重，“这几乎是不可能实现的”。班超一边在心里念叨，一边紧急行动起来，他迅速组建了8人团队，并分配任务。结束后，迅速拿起手机，给武汉全量司机端数万人发送短信，并同时在朋友圈、微信群等多个渠道发送招募信息，到了25日凌晨5点钟，首汽约车共招募了270多名司机。
离目标还差一半！班超得继续战斗。
25日早上8点，去政府的指挥中心开完会后，他便直接飞奔去了公司继续招募工作。等到了25日晚上，终于接近600个司机报名了，比预期还超出了一部分。
武汉共有1159个社区，首汽负责其中的221个，他必须划分好每个司机负责的社区，并且为司机储备充足的弹药：口罩、护目镜、防护服。人员招募完毕，给驾驶员发放完标识和通行证后，仅仅召开了一个5分钟的动员会，当晚，这502名司机便趁着夜色集体出动奔向了目的地。
相比首汽约车而言，曹操出行的招募计划开始得更早一点儿。
“23号我就接到通知了，但是总得给大家一个考虑时间，所以24号中午才开始正式报名组建车队，25号进驻社区”，曹操出行车队长姚骏向tech星球（微信id：tech618）表示，截至目前，曹操出行共招募300多名司机，“留在武汉的几乎都报名了”，而姚骏所带领的车队是先头部队，共计280人，分散在117个社区。
90后的熊飞看到招募通告第一时间就加入了，随后，他便把自己的微信头像上加上了“武汉加油”红底白字的条幅。
“我是我们队第一个报名的，跟我们队长一起。”谈起报名，熊飞有些小骄傲。按照原来的计划，他打算回到湖北仙桃，但封城的消息一出，他放弃了这个想法，“有可能我也是病毒的携带者，回去后就会造成家人感染，那干脆就别回去了，留在武汉，出点力儿”。
熊飞是退伍军人，在北京当了5年武警后，回到湖北老家。2020年1月，他正式成为曹操专车的司机，“我们小队现在有16个人，在武汉本地的都报名了”。他的队长23日晚上连夜赶回来，第二天一大早，便去社区执行任务了。
不仅如此，交通部消息一出，滴滴派出了医疗保障队和社区保障队共计1500多人，t3出行派出了400名司机，东风出行1000余人，他们和当地的出租车司机共同成立了一支6000名的“敢死队”奔赴前线。
据班超介绍自己的车队，500名司机年龄大多在30-40之间，他们是儿子，父亲，丈夫，同时也是徘徊在生死线的摆渡人。
前线战场
滴滴司机胡建斌认为自己更像后勤部队，“我们是给前线送子弹的人”。他所说的“前线”是武汉市可以收治新型冠状肺炎的定点医院，而“子弹“则是上千名医护人员。
1月24日，除夕上午，胡建斌带着首批20个司机奔赴前线。刚开始，更多的是案头工作，“我们主要是收集协和、同济这些医院内医护人员的出行需求，然后滴滴武汉分公司发给我们表格，我来分配首批20人的任务”。
但这种方式很显然不如在app上预约有效，第二天下午，滴滴新的版本就可以正式使用了，医护人员可以直接在app上预约订单，但是医护人员的前期审核工作庞杂，比如亚洲心脏病医院共计500名医护人员，但目前只有300个名额，于是平台开起了代客叫车功能。
特殊时期，需要特殊的策略。平台开放接单距离限制，而以往用户只能叫到3公里以内的车。胡建斌就接到了一个60公里外的医护人员订单，这位连续奋战十几天的医护人员，需要回农村老家拿东西，由于封城，主干道虽通，毛细血管的小路已经被车和土堵上，胡建斌只能和乘客约定走到确定的地点，再上车。
接送医护人员意味着更大的感染概率，也需要更强大的心智。
第一天上岗，胡建斌接待了连续工作几天的护士，出于善意，他询问了一下，这是上了几天班了？年轻的护士大哭起来。“她就说没人顶替她，防护措施也不是很好，防护服反复穿，自己很辛苦，但是看着病人也很无力。”胡建斌向tech星球（微信id：tech618）回忆。
这是一场体力与智力的赛跑。医务人员分为早晚班，不同的医院又有不同的院区，胡建斌正逐渐摸清楚集中上下班的时间，为队友和自己争取更多的休息时间。
作为队长的胡建斌在保证自己安全的同时，还要保障车队工作有序进行。好在他经验丰富，当年天津爆炸，他任职的公司销售的是口罩和制氧机，他带着10多万份口罩奔赴一线。云南大雪，他被困在路上，3天只喝水，帮助路上的其他司机完成了自救。如今，每天发放物资补给的时候，他尽量不让大家排队补给，而是要求每人单独过来领。
他要求队员尽量不跟乘客交谈，乘客上车前，确认对方的手机号码、目的地，并让对方出具医疗人员工作证后，便不再搭话，“飞沫传播医学常识总懂吧，理论上讲，街上5米范围内病毒都可能传染”。
灾难面前，人和人之间多了些许温情。滴滴司机杨骏在大年初一早上6点多，接送一个协和医生上班，到达目的地后，医生主动跟杨骏拍照留念，还加了杨骏微信发红包和新年祝福。不过，杨骏并没有收下红包，“他们是最辛苦，压力最大的。还有送我们口罩，消毒喷雾”。
第一道防线
如果医院是抗疫的攻坚之地，那么社区便是第一道防线，当私家车禁止出行后，武汉市大大小小1159个社区内，900多万居民的出行需求也同样需要保障。
社区的工作不像医院，机动性更强，情况也更复杂。
曹操出行熊飞服务过一个突发心脏病的老人。“我到她家的时候，她就扶着门口，老人脸色都变了”，熊飞向tech星球（微信id：tech618）描述当时的情景。
他和家属把老人一起抬到车上，开着双闪，伴随着老人的孩子一路“妈妈，你要挺住，你要挺住”的呐喊，他一路闯红灯到达了医院，“你能明显看到老人嘴唇都白了，我当时就在心底默默祈祷，一定没事儿的”。
服务社区有太多突发事件，需要司机24小时在线。不少司机遇到过已经准备休息了，却临时接到通知，社区居民有用车急需。
首汽司机童诚就遇到过产妇早产的情况。但是离产妇最近的社区医院统统变成了发热门诊，童诚必须要从蔡甸区跨到三十四公里外，位于洪山区的湖北省妇幼保健院。童诚来不及和产妇攀谈，他也没有注意产妇的情绪，心里想的便是第一时间把人送到医院。
这种突发事件考验的是车队长的调度能力。作为曹操出车队长的姚骏必须要把控全局。他每天早上5点起床，帮师傅补齐所有的防护措施，然后便是协调社区之间的车辆和司机调配。
2月4日上午，一位曹操司机在从家出发到社区的路上，路遇一位老人，由家人搀扶着到处拦车，司机把车停下来，拉上了突发心脏病的老人，到了医院，把老人背进了急救室。但他的任务没有结束，曹操的要求是司机把乘客送到医院后，要在车里坐着，等待乘客看病结束，送回家，行程才算结束。
与此同时，社区内，还有一位老人等待着9点多，由这位司机送她去透析。“我马上就询问了服务这个社区的另外两台车，如果他们没有任务，就可以临时过来，如果有，就近协调。”姚骏表示。协调车辆的工作并不复杂，但很琐碎，因为无论是80岁的老人咳嗽卡痰，还是10岁的小孩划破手，这样的突发情况几乎每天都在上演，而车队长随时都要集中精力。
相比于医疗救援队，他们每天中午可以从社区领到一份盒饭，但更多的时候是社区吃什么，司机吃什么。童诚也会发朋友圈调侃：今天改善一下伙食，配图是面包夹火腿肠。
但也因为在社区，他们见到了许多让人泪目的瞬间。“经常看到有殡仪馆的车到社区拉人，有人因为这个病自杀。”一位司机师傅说道。
撤退vs坚持
85后的路远扛不住了。
2月1日，他送了一个医护人员返回社区，随后该医护人员被确诊，第二天，路远就发现自己不太舒服，去社区医院检查，肺部出现阴影，他开始自我隔离。2天后，他被确诊为普通肺炎，但迫于家人的压力，他不得不退出了战斗。
“我们首汽500多人，退出的不到1%，大部分都是家庭原因”，班超告诉tech星球（微信id：tech618）。这并非不能理解，大部分参加救援的司机都是上有老下有下，平均年龄差不多在40岁左右，他们是家里的顶梁柱，因此绝对不能倒下。
家人永远是司机们内心最脆弱的地方。如今，班超每天的工作除去500多名司机的物资供给、社区的车辆调度、记录驾驶员在社区的出入次数，有没有接送发热病人，有没有接送医护人员等等，又多了一项心理安抚。
但是班超自己也有扛不住的时候，“前几天，安抚队员的时候，聊到了家里，那天刚好我老婆生日，我在执行任务，都没来及马上回复，我们两个人都哭了。”
但他们不方便去擦眼泪，戴的手套可能粘上病毒，眼前是防止病毒入侵的护目镜，而防护服也让他们多少有些行动不便。他们只能抬起头，不让眼泪流下来。
这6000人穿梭于危险中，随时都可能被感染。
胡建斌对此看得很淡，“理论上讲，每个人都可能是疑似，但你不能恐慌”。他举了个例子，妻子的姑父和姑姑年纪大了，本来是普通感冒，由于恐慌，就去医院排队，起早贪黑问诊，大概率因为在医院滞留的时间过长，已经确诊。
“以前你觉得，每天更新的疫情数据那可能就是数字，只有当自己的亲人、朋友被感染后，感受则完全不一样了。”胡建斌说道。家人要求他服务完这14天后，回去歇一歇，他用一句“总要有人牺牲的”拒绝了，但是每7天他都会询问自己的队员一次，是否继续服务。
不是所有人都有这样的心态。韩坤曾经感到害怕，他本来以为15天就结束了，可现在已经是封城的第17天，依然没结束。他是瞒着家里出来的，只告诉妻子是“组织任务”，但后来媒体开始宣传，妻子还是发现了，还在读小学的儿子认为爸爸是他的骄傲。
或许，家人并不清楚，不透气的防护服让司机每天的衣服都会湿透，而由于长期带手套，一些司机的手指已经发白，有些更是泛起了红斑，由于物资紧缺，一次性的防护服会被重复利用，“我们会彻底消毒再穿一遍”。
但是，很少有人抱怨，“这是战时，没什么不能理解的”。他们有时候还会苦中作乐，“医生还羡慕我们这个黄色的防护服呢，这个比那个白色的质地要好一些”。
从接到任务至今，班超从未回过家，刚刚组建车队的时候，他连续3天没有合眼。如今，还有点儿咳嗽，但他并没有要缓一缓的意思。他记着妻子叮嘱他的话：你不是一名驾驶员，没有人把你替换下来。
“退一步说，就算我真的感染了，我也要坚持一下，因为现在去医院也没有床位，什么都没有。”班超对tech星球（微信id：tech618）感慨。
胡建斌不相信自己会中招，“我这样的身体素质，除去外伤，几十年都没有进过医院了，如果都中招了的话，那武汉几乎就是一座不可描述的城市”，他自信地说道。
封城当晚，武汉下起了雨，湿冷的空气加上疫情的阴霾加重了忧虑。胡建斌在朋友圈写道：人类把潘多拉盒子打开了，还能再关上吗？
3天后，他自己在朋友圈给出了答案：往日车水马龙熙熙攘攘，今晚形单影只凄凄惨惨。自有云开雾散送往迎来，总有春暖花开继往开来。
（备注：文中韩坤、熊飞、路远为化名。）